每经记者:温梦华 丁舟洋 每经编辑:易启江,宋红

21岁前职业电竞选手“胖猫”离世事件,持续引发关注。随着警方的调查通报,网络上关于女方“用情感操控榨干胖猫金钱”的谣言被拆穿。

但关于游戏代练、陪玩的收入仍在被热议。微博话题“前职业选手谈胖猫代练2年赚50万”登上热搜,阅读量1.8亿。

重庆警方通报也显示,“胖猫”在两年多时间里向女友转账79.9万余元(注:双方互有经济往来,“胖猫”女友已全额退还了与其恋爱期间经济往来的差额)。此外,警方通报还显示,“胖猫”姐姐刘某认为“胖猫”每月代打游戏收入有2万~3万元。

游戏代练、陪玩这么赚钱吗?

《每日经济新闻》记者(以下简称每经记者或记者)从聚焦电子竞技生态,提供电子竞技指导、游戏陪练等服务的比心平台了解到:以王者荣耀为例,从业者兼职月平均收入一般可以超过3000元,大多全职“电子竞技指导员”月收入可超过7000元,部分头部“电竞指导大神”的收入甚至超过数万元。

打游戏两年能挣50万元? 每经记者揭开职业代练、陪玩“隐秘一角”-编程日记

视觉中国图

随着游戏产业的发展,商业代练长期处于灰色地带,并从最初的有偿帮助他人“通关”发展为更为复杂的商业模式,法律风险日益增多,对游戏行业乃至社会公共利益都产生了重要影响。上海市浦东新区人民法院法官在一起代练相关的案件中就明确表示:商业代练行为具有不正当性,应予法律规制。

花十多元就能体验被大神“带飞”

“玩游戏吗?姐姐!”

“老板看我,清纯男大下海。”

“聊几句,我们的故事就开始了。”

“第一次做这个想开张……”

刚刚下载好某游戏陪练平台App的李妍(化名),还没摸索会平台玩法,手机一瞬间便被十几条叮咚叮咚的消息声占据。

不少陪玩师主动向李妍发来“自我推荐”的消息,渴望被“老板”看到。“老板”是陪玩师对买家的称呼,多位陪玩师告诉李妍,在这个圈子里,“老板最大”。

打开小红书、淘宝等平台,搜索“代练”,便出现各类让人眼花缭乱、提供游戏代练、陪玩服务的店铺和游戏博主、工作室。其中,一些店铺的累计付款人数高达几万、十几万,甚至有店铺的评价达10万条、20万条。

《每日经济新闻》记者以消费者身份花费几十元体验发现,不论是想代练快速升级,还是想找人一起“开黑”(在同一游戏里的一群人,在交流方便的情况下,组成一队进行游戏的行为),哪怕只是想单纯找人聊天,游戏代练、陪玩师们都可以满足。

以当下拥有庞大代练、陪玩群体的《王者荣耀》为例,玩家只需要告知对方你现在的段位、想要打到的段位,选择陪玩还是代练模式,对方提供价格,下单后,代练、陪玩师便可立马上号。

“游戏小白也没事。不会玩我也可以教学,如果你想学,我马上建个号陪你玩。如果想找我代打,今晚就能打到你想要的黄金段位。”手机对面的小姐姐热情地向记者介绍。

代练、陪玩师小哇(化名)告诉每经记者:“在游戏陪玩平台上,一个‘开黑卡’等于1元。如果是陪玩,一般6~12元一局,具体金额老板看着给;如果是代打,15元一局,打到你想要的黄金段位大概要打十多局。”

不过,段位的高低和玩家诉求的不同,一局的价格也不同,往往玩家想要打到的段位越高,代练、陪玩师的段位越高,单价越高。多位代练、陪玩师告诉记者,陪玩、陪练主要是带“老板”打游戏,让“老板”玩开心,不一定要上分;代练主要目的是上分上星,这是硬性要求。

记者以消费者身份询问淘宝上一家代打店的客服,代练是否有信息泄露风险?对方表示,肯定不会。并进一步游说,《王者荣耀》从黄金段位打到钻石,代打180元,陪玩260元,“包带你到‘钻石’,没有别的费用,也没有时间要求,您随时想玩都可以打,很简单,来一单老板”。

记者注意到,在专门的游戏陪玩平台上,不同代练、陪玩师,可以根据自己的水平为自己打上不同的标签,这样更能吸引到“老板”的目光。不过也有一些代练、陪玩师只陪玩不做代练,标签为“王者荣耀全国50强李白”的卫林(化名)表示:“我只打王者,只陪老板玩,不代练;15元一局,铂金段位包星。”

一天熬10小时,月入万元已是高薪

“我平均每月收入约1万元。”今年,是23岁的徐晏(化名)全职做游戏代练、陪玩师第七年了。在他的自我介绍里,写着“WB青训选手”“多次定榜巅峰赛前十”。收入已超过大多数工作,是徐晏一直留在代练、陪玩圈子里的主要原因。

“我从小接触网络和游戏,感觉自己对游戏有点天赋,还在学校时就开始做了。”徐晏告诉《每日经济新闻》记者,以前他经常熬夜或打通宵,但现在“不会那么拼了”,只要愿意打,一天能打约30局,差不多10个小时。

“00后”徐晏对这份工作挺满意。“现在大学生毕业能找一份月薪5000元的工作已经很不错了,我打这份工平均每月挣1万元左右,时间自由、地点不受限制,从本心出发,过得挺快乐。”徐晏称,如果自身能力强,有获客能力又愿意“折腾”,自己做工作室还会有更高的收入。

但代入父母的角色考虑,大学毕业的孩子不找“正经工作”,做“游戏陪玩、代练”,是什么心情?当记者问他家人是否反对时,他坦言:“会有冲突,父母认为还是找一份安稳的工作好,我不断跟他们沟通,现在他们也能接受了。愿意沟通就得拿得出结果来,如果只是打着靠游戏赚钱的名义在玩,性质就不同了,假努力很容易被拆穿。”

前段时间,“胖猫”代练两年50万元的收入让一众打工人“艳羡”,但对于身处其中的代练、陪玩师们而言,这是极少数“通天代”(注:指技术十分高超的游戏玩家)才能赚到的高薪。

无论是代练,还是陪玩,这份工作的钱没想像中好赚。徐晏表示,“胖猫”是“金字塔尖”的个例,很少有同行的收入能超过他,因为他的级别很高,又非常努力。“很多人说我们月入10万元,但实际情况是,1万个人里都不一定能有1个。”徐晏说。

技术过硬是“保底”,会哄“老板”开心更加分

在小哇看来,如果想靠做代练、陪玩师赚钱,其实不推荐,普通人只能当兼职,“除非你打得很厉害,全职才能持续地赚钱”。

徐晏坦言,很多走游戏竞技职业道路的队员也会做代练、陪玩。“那么多队员,很多人都不一定能上赛事,更多的就是坐饮水机旁。以前去打职业赛,底薪也就四五千块钱,上不了场,也没知名度和技术的提升。”

从今年过年开始做代练、陪玩师的大一学生许川(化名),是小红书上的一位《王者荣耀》游戏博主,做了4个月代练、陪玩的他,累计赚到2万元。但这听起来不错的总收入,分摊到单价上却不高。许川对《每日经济新闻》记者说:“我打过最赚钱的一单,赚了700元,用了两天才完成老板的升级任务,属于‘黑奴单’。很多同行为了接单会‘卷’低价,综合下来时薪就变得很低,因此圈内人称这种为‘黑奴单’。”

想挣代练的钱,除了动辄通宵“伤肝”,还有竹篮打水一场空的风险。消费者“逃单”可能带来收入损失,如果因不当言论或敏感话语,代练也可能被封号。徐晏称自己这几年因被“逃单”损失掉的钱,前前后后有几万元。

随着越来越多的玩家、大学生涌入代练、陪玩赛道“淘金”,这个行业也开始越来越“卷”,技术过硬是“保底”,高情商、会哄“老板”开心才更能加分。

徐晏回忆,自己在这几年里拿到最高收入的一次,是一个月有五六万元,那是在2019年行业最火爆时。但现在,随着行业越来越饱和,一方面“分蛋糕”的人越来越多,新人入门门槛被提高,很难做起来;另一方面,一些平台的抽成比例也从原来的20%变成了30%。

法院:商业代练行为,应予法律规制

有人的地方就有市场,有活跃的市场就有资本的渗入。随着电竞游戏市场的快速扩张,陪玩一度成为游戏、直播、赛事之外的电竞产业“第四赛道”。

2014~2015年是游戏陪练平台的“萌芽期”,当时只有几个亿的市场规模,竞争并不激烈。2017年,有多款相关APP入局。2019年,淘宝曾上线“淘宝陪练”频道,随后触手、虎牙、斗鱼等也推出陪练业务,行业竞争进入了巨头相争的阶段。

但这个游戏领域的衍生产业链一直争议不断。

2021年,欢聚集团旗下Hello语音、虎牙旗下小鹿陪玩,以及一派陪玩、比伴陪玩等7款陪玩App下架。央视新闻报道了“网游陪玩骗局——以谈恋爱之名诈骗上千人,涉案超过200万”事件。游戏陪玩平台也曾发布“净网行动”,累计永久封禁涉黄账号超过2万个。

“未成年做游戏陪玩、代练,肯定被严令禁止。”一位游戏行业专家告诉《每日经济新闻》记者,在他看来,游戏陪玩尚属灰色地带,陪玩陪的不是游戏,陪的是人,容易打擦边。至于提供有偿代练(代打)服务,则有违游戏行业的公平竞争秩序,伤害游戏产品的利益。

王者荣耀在违规说明中明确禁止“通过代玩游戏,由第三方帮助玩家提高其段位及完成相应成就的行为”。

腾讯还曾起诉“代练帮”客户端,该平台鼓励包括未成年人在内的用户规模化地进行游戏代练交易。上海市浦东新区人民法院法官表示,随着游戏产业的发展,商业代练长期处于灰色地带,并从最初的有偿帮助他人“通关”发展为更为复杂的商业模式,法律风险日益增多,对游戏行业乃至社会公共利益都产生了重要影响。商业代练行为具有不正当性,应予法律规制。

比心回应记者称:“比心不提供代练服务,目前主要为游戏用户提供电子竞技指导服务。代练存在违反游戏规则、游戏信息泄露等问题,包括但不限于账号盗用、信息泄露、外挂使用等违法违规行为,游戏厂商也是要打击和严格监管代练行为的。”

但记者发现,在众多平台上,仍有很多游戏陪玩师表示私下可以接代练单。在淘宝、小红书,游戏代练更是一种可以公开 销售的服务。

记者手记:谁把“陪玩”玩坏了?

移动互联网时代,当游戏成为Z世代年轻人的主流娱乐方式,以“游戏陪玩”为代表的服务业,以及“游戏电竞酒店”“电竞+文旅”等新消费场景也在不断扩大。

曾几何时,游戏陪玩一度是头部平台和资本看好的新势力。智研咨询发布的《2019~2025年中国游戏陪玩行业市场深度调研及投资战略分析报告》显示,2017年我国游戏陪玩市场规模为1.82亿元,预计到2026年将达到110.1亿元。

然而,伴随着“赚快钱”的代练、打擦边球等乱象的涌入和模糊之下,庞大的市场蛋糕背后,游戏陪玩始终面临着诸多争议,难以撕下“灰色产业”的标签。在记者的采访中,虽然“代练”“代打”这些词是各大游戏陪玩、陪练平台上明令禁止的“敏感词”,但仍有不少从业者会打着“游戏陪玩”的名号接代练的单子。

明令禁止代练,但对于游戏陪玩,随着越来越多年轻人的进入,一些平台、厂商、协会也在试图推动“游戏陪练”向“电子竞技指导员”规范化发展。

《腾讯助力新职业与就业发展报告(2022)》显示,游戏陪玩师被评估为稳定期数字生态职业,作为新职业将为行业相关领域带来约50万~100万的就业岗位。